記 者丨呂鑒蕾
通訊員丨黃旺宣、魏永伙、李俊、楊秋 采寫報道
老兵趙際明近照。呂鑒蕾 攝
今天（4月24日），是第九個“中國航天日”。
在黃石老兵趙際明的心中，只要想起兩件事，自己的情緒就久久無法平靜。
一是1970年4月24日，我國第一顆人造地球衛星“東方紅一號”成功發射。二是因抗擊新冠肺炎而犧牲的公職人員中，其中大部分是黨員。
趙際明在西安當兵時候的部分照片。受訪者 供圖
那一晚，全國沸騰
1970年4月24日 這是一個正式開啟了中國航天時代的夜晚。
當晚21時35分，我國第一顆人造衛星——“東方紅一號”的“發射”口令下達。
遍布全國的測控網開始陸續接收到火箭上的遙測信號，地面觀測站的工作人員一直在緊張地監聽著衛星。
1968年入伍，1970年剛好在西安從事通信兵任務的趙際明介紹，那時候衛星的測控中心設在西安，管理和指揮各站工作。
見記者面露困惑，他進一步解釋，各站測得的數據，經過通信線路送到中心，中心計算機綜合各站數據，計算出衛星的軌道參數。需要衛星做某種動作時，中心發出遙控指令，經過適當的測控站發往衛星。
“在衛星正式確定發射前，更是需要做大量的數據傳輸和處理工作。東方紅一號衛星發射時，幾乎動用了全國60%的通信線路。”趙際明說，“西安附近線路如果出現故障，我們就得馬上趕過去搶修，而我是當時出了名的技術標兵。”
趙際明回憶，有一次西安附近線路忽然出現了中斷，情況緊急，部隊立即指派他帶隊前去排查搶修。“我們到達的時候，連隊、民兵都在現場候著，意味著只要確定了地點馬上開挖。”趙際明說，“多年經驗告訴我，最近因為下大雨，不少地方都出現了塌方，很可能是電纜被壓斷了。”
沿著這個思路出發，趙際明和戰友腳踩泥濘仔細排查。不到半小時，他們就借助儀器確認了信號微弱的地方——這一處線路斷了。
“4月24日晚，當廣播里傳出《東方紅》的旋律時，我們每一個戰士都激動地跳起來，大家邊跑邊大喊，‘祖國萬歲、毛主席萬歲！祖國萬歲……’”回想起那天晚上的場景，趙際明情不自禁，轉眼老淚縱橫。
那一晚，全國沸騰了。許多4月24日這天出生的嬰兒，不約而同地有這樣一個名字——“衛星”。
趙際明帶隊參加社區創文創衛。受訪者 供圖
這一次，鄭重申請
1975年，帶著榮譽和憤懣，趙際明復員返鄉，安置在大冶鐵礦。
“那時候，我自認為技術好就有些目中無人，在部隊里也不怎么服管，因此還鬧了些不愉快。結果黨組織集體研究的時候，我的入黨申請就沒通過。”趙際明回想道。
這對心高氣傲的趙際明而言，簡直是一記悶棍，“心想不讓我入黨，我還就不稀罕了。反正不管怎樣都有口飯吃。”
以后，雖然好幾次領導朋友都提醒趙際明，作為一名老兵應該主動向黨組織靠攏，但最終他還是沒邁過內心的那道坎，想著自己這輩子沒入黨，不也過得好好的嗎？
事情的轉變出現在2020年。“截止到2月9日12時，因抗擊新冠肺炎而犧牲的公職人員54人，其中黨員36名，占比66.7%。”2020年2月，當通過電視節目看到這組數據時，趙際明的內心防線一瞬間被擊破了——很多黨員沒有在戰場上倒下，卻在戰疫中犧牲了。這種力量從何而來？面對疫情感染的風險，難道他們沒有畏懼？
75歲老兵趙際明因“逆行者”熱淚滾滾。呂鑒蕾 制作
“什么是初心和使命？什么是共產黨人的政治本色？就是在關鍵時刻挺身而出，在人民群眾需要的時候義無反顧。”經過主動學習和反復思索，趙際明懊悔不已，“虧自己還是一名受黨多年培養的老兵，竟然連這一點政治覺悟都沒有”。
想明白了這些，趙際明再也坐不住了，他決心在疫情大考中接受檢驗。在疫情防控吃緊的關鍵時候，趙際明及時充實到黨員志愿者隊伍中，并系統全面加強黨史學習。從此，老虎頭社區居民們身邊也多了一個熱心腸的“老趙”。
疫情平穩轉段后，趙際明聯合小區部分退役老兵、老同志，組成“老有所為”志愿服務隊，繼續發揮余熱。
“到了我這個年紀，入黨就是追求心里最純真的信仰！”2022年，時隔40余年，趙際明再一次鄭重遞交了入黨申請書，“敬愛的黨組織：我志愿加入中國共產黨，擁護黨的綱領……”
