記 者丨呂鑒蕾
通訊員丨黃旺宣、魏永伙、李俊、袁志剛 采寫報道
四月季節，枇杷樹已果實累累。
在開發區·鐵山區龍泉村村委會工作人員的指引下，記者前往抗戰老兵柯國政家探訪。
走進柯國政家小院，雖然不算大，但是很整潔。
屋內的陳設也很簡單，客廳里大幅毛主席畫像居中，一張圓桌、四只條凳而已。桌面收拾得清爽利落，一看就是會居家過日子。
“我是1978年參軍入伍，1980年在部隊入黨，1981年立下三等功。”柯國政頓了頓，深吸一口氣道。
柯國政部分功章、獎章證書。呂鑒蕾 攝
談起這枚三等功勛章，柯國政一下子打開了話匣子。
“1980年，我從炮兵連轉入到了炊事班，擔任副班長。”柯國政回憶，“說來也湊巧，班長因為另有任務空缺，有一次連隊忽然通知進山拉練，我們這個班的后勤保障工作就由我牽頭。”
進了山，連隊搭帳篷住下，柯國政帶著炊事班同志忙活起來。因為當時邊境并不安寧，此次進山拉練完全是實戰演練，炊事班必須自己背鍋挖灶、燒柴做飯，并且要求在1個半小時內，完成100多人的飯菜。
野外做飯，首先是挖灶，但是滾滾濃煙很容易暴露目標，是行軍打仗的大忌。這個時候，挖防煙灶就成了炊事班的基本功。
防煙灶也稱為“避光散煙灶”，本質上來說它并不是不產生煙，而是產生的煙很少，在大氣經過稀釋之后，幾乎無法被敵方觀測到。
具體怎么挖？柯國政說，首先要在地上挖三個灶坑，像糖葫蘆一樣穿起來，分別是燒火槽、主灶膛和副灶膛。副灶膛后面設置三條煙道，隱蔽放煙，必要的時候用草皮覆蓋煙道。火點燃后由燒火槽進入主灶，先煮米飯，煮差不多了，挪到副灶上燜。副灶火小，燜飯不易糊。隨后，在主灶上炒菜。
柯國政榮立三等功。呂鑒蕾 攝
“當時我們小組有6個人，2個人找水挑水，3個人拾柴、挖灶、做飯，我負責統籌協調、安排伙食，一般是三菜一湯。”柯國政再次緩了口氣，興致勃勃道。
無論什么時候，水都是需要解決的首要問題。怎么找水？也有訣竅，柯國政說，“‘巖層如斜坡，坡下是水窩；三面環山，泉在中間’，這些都是找水的秘訣。”
1981年的這次拉練中，憑借過硬的本領和突出的團隊協助能力，柯國政所在的班組一舉獲得后勤保障工作第一名，他個人也被記三等功1次。并代表連隊參加師部表彰大會。
1982年，柯國政復員返鄉務農，但因為多重原因，迎接他的卻是生活的苦澀。
家庭的重擔壓得這個男人喘不過氣。打零工、進煤窯，幾十年下來終于積勞成疾，“我患上了矽肺（俗稱硅肺），現在每年差不多得住院2-3次，家里還備有吸氧機，呼吸困難的時候還需要及時吸氧。”
“我這病是好不了了，很感激你來采訪我。”柯國政大口緩了口氣、一臉平靜，“我這一生很普通，也沒什么本事，但我為自己穿過軍裝、上過前線感到無比自豪。”
柯國政近照。呂鑒蕾 攝
說完，他抬起右手，鄭重地敬了一個標準的軍禮。
