記 者丨呂鑒蕾
通訊員丨黃旺宣、魏永伙、李俊 采寫報道
“家里有點亂，得知你們要來，我趕緊將屋子里里外外都拖了一遍！”
踏著四月的尾聲，記者一行走進老兵柯常安家里，還沒有等我們開口，這個樸實的漢子連聲致歉，額頭上不斷滲出一顆顆汗珠。
柯常安近照。呂鑒蕾 攝
防御前線，為指揮部“保供”
1986年，初中畢業的柯常安參軍入伍，成為廣西邊防五師的一名新兵。
“那時候我們白天訓練，晚上一小時一換防。大家都是真槍實彈，一有風吹草動就把眼睛睜得大大的，神經繃得很緊。”柯常安回憶道。
與其他戰士不同，柯常安所在的班組的主要職責是負責搶修被越軍破壞的基礎設施，特別是做好電力保障，確保前線指揮部24小時正常運轉。
“現代的戰場上，如果電力無法得到有效保障，指揮部幾乎就成了聾啞人。”柯常安說，“只要出現故障，不管多晚，我們電工班都要趕過去處理。”
有一次，已經到了下半夜，天空下著大雨，指揮部突然斷電了。“必須在半個小時內恢復供電！”接到指令后，柯常安和戰友們沿著線路，連夜開車逐一排查。
“支撐線路的電線桿其實都是一根根木頭，它們就像一個個哨兵，穿插在高山密林之中。”柯常安回憶，“風聲、雨聲交雜。林木太密了，幾乎寸步難行。我們就打著手電筒、拿著大砍刀不斷開路，同時還得時刻防備著敵特打暗槍。”
故障很快排查出來了，周邊樹枝掉落，砸斷了電線，只是虛驚一場，接通后立即恢復通電。但長期這種提心吊膽的狀態，卻深深影響了柯常安等前線戰士。
“退伍復員回來的頭二年，很多時候，晚上一開始我都睡得好好的，但到了下半夜，一有動靜我都會一骨碌爬起來，以至于家人都遭罪，少不了埋怨。”柯常安苦笑道。
準備參戰前留影。受訪者 供圖
南下打工，連續三年沒回家
1990年，退伍后的柯常安在老家企業上班。
“工作幾年后，我每個月工資是200元左右，但常常拿不到手。可家里哪一天少得了開支？只好時不時賒賬買藥買菜，領到了錢馬上歸還。”柯常安說。
到了1996年，鄉下企業工資一分都發不出來了，柯常安和愛人一咬牙，跟隨南下大軍，一起前往廣東打工。在他的記憶中，“那時候都是自己去闖，也沒有什么人才市場，到了廠門口看到有招工的紙條，上前打聽打聽就直接過去了。”
柯常安進的是一家五金廠。在那里，他一連干了3年，期間從沒有回過一次家。“沒辦法，票不好買，家里也缺錢，兩個人只能一個人回去。都是我家那位提前動身，路上都要花好幾天。”說到這里，柯常安的眼睛開始濕潤了。就在去年6月份，他的愛人去世了，“跟著我，她沒享過一天福。”
在五金廠里，柯常安用了一年多時間，就干到了主管的位置。“記得有一次老板讓班長緊急取一款產品，但是左等右等不見班長他回來。原來是品種太多了，一時半會班長也區分不出來。”柯常安回想道。
“進廠后，我每天晚上就喜歡畫畫圖，不知不覺就把幾百種產品都記了下來。等到我主動提出幫忙試試時，很快就找了出來。”那一次過后，老板對柯常安印象深刻，得知他還當過兵，更是對他另眼相看。
“后來工廠擴大生產，老板就直接安排我帶十幾個人去組織生產，一年后帶60名工人，很快升我為主管。”柯常安說。“除了日常必要開銷，在廠里掙到的每一分，我都把錢寄回了家里，由家里大哥操持，翻修了新房子。”柯常安指著現在的住處補充道。
在廣東五金廠前后呆了6年，得知蘇州那邊工資更高，柯常安和愛人跟隨大流，再次進行候鳥式遷徙。結果折騰一圈，發現還不如以前，但也不愿再折騰。2009年，為了更好照顧家庭和愛人，柯常安結束漂泊、返回家鄉。
“這幾年，我家里不斷發生變故，老母親、愛人一個個都走了。病的病、走的走，孩子還沒有成家，自己身體也不好，我的心里很苦。”柯常安說，“但就像當年置身黑暗的越北叢林，我只能勇敢繼續往前走。”
