記 者丨呂鑒蕾
通訊員丨黃旺宣、魏永伙、李俊 采寫報道
又是一年六月末，高中考成績陸續放榜。
“我雖然當過兵，但更多時間是在教書。”今年67歲的老兵舒克宏說，自己這輩子就干了兩件事：一是當了4年兵，二是教了幾十年初中。
舒克宏近照。呂鑒蕾 攝
四年軍旅生涯
六月的黃石天氣，空氣悶熱而潮濕。
“我們當年在越南的時候，印象最深的也是這種天氣，又悶又熱，而且蚊蟲很多。”舒克宏回憶道。
1976年2月，剛滿20歲的舒克宏背上行囊、北上河南洛陽，成了高炮團的一名戰士。因為有高中學歷，舒克宏各種理論技術學習上手很快，沒多久就成了新兵中的“老兵”。
“那時候流行一句順口溜，‘讀高中，讀到頭；讀初中，背鋤頭；讀小學，去放牛’。”舒克宏不由地提高了音量，“那時候我們能讀高中的人可不多。”語氣里滿是自豪。
到了1978年年底，原本要退役返鄉的舒克宏和戰友連夜坐火車被拉去了廣西，“我們是在廣西過的年，一住就是好幾個月，每天都是備戰訓練。”
1979年2月17日，戰斗正式打響。“6點鐘一到，靠近邊境線那邊，天空都是火紅一片，隱隱還能聽到槍炮聲。”見記者面露疑惑，舒克宏解釋，“我們高炮部隊一般都在后面，離前線還有二三十公里哩！”
真正的戰場，既殘酷又艱辛。舒克宏回憶，“晚上睡覺，戰士們先是割一捆茅草鋪開，然后在上面鋪一層青草，這就是大家的床了。第二天一早起來，除了滿身叮咬的疙瘩，再有就是一身水汽。”
“擔心睡不好覺？這個幾乎不存在，大家一挨上去，就呼呼睡著了，實在是太累了，能躺下就是一種幸福。”舒克宏補充道。
1979年3月，戰斗告一段落后，舒克宏隨部撤離。到了第二年一月，他正式退伍，結束了接近4年的軍旅生涯。
40年教書育人
即使離開了軍營，舒克宏依然把軍裝“穿”在身上。
1981年，他挺著筆直的腰桿，再次站上了村辦小學的三尺講臺，成了一名民辦教師。1984年，舒克宏通過考核，從一名民辦教師成為一名初中老師。
“當兵前我就在村里教書，一直到2017年退休，我差不多教了40年。”舒克宏說，自己這大半輩子都是一名教書匠。因為有那段從軍經歷，在教學崗位上，舒克宏的軍人作風絲毫不減，干起事來風風火火，大家伙對他都很服氣。尤其是學生，對他是又愛又怕。
而在下鄉，除了教書，舒克宏干農活也是一把好手。一邊教書，一邊忙生產，這也是鄉下教師的生活常態。在他的記憶中，每年6月份過后的暑期，緊接著就是鄉下一年中最忙的時候，因為“雙搶”來了。
“‘雙搶’一般發生在小暑到立秋這個時間段，先把早稻收割進倉，再把晚稻栽插進田。”舒克宏說。每天天不亮，一家人就出門，收割、脫粒、曬谷、犁田、插秧等環節，全靠人力和畜力完成，效率不高，只能拼命地趕，以免誤了農時。
“還好‘雙搶’的時候是暑期，不會耽誤孩子們的學業。”等忙完農活，被烈日曬得皮膚黝黑的舒克宏，麻利地拍拍身上的塵土，又以嚴厲的畢業班老師身份重新拿起了教鞭。
自此，田野里少了一個忙碌的農民身影，校園里多了一盞燭照孩子前程的燈。他就像一季季莊稼，播種、耕耘、收獲，周而復始。他更像一位堅強的戰士，守護著鄉下孩子的求學夢，一年又一年。
30多年來，舒克宏有很多次機會去城里發展，但鄉下孩子渴望求知的眼神，始終縈繞在他的眼前。“沒有書香，鄉村無法真正振興繁榮。軍人最懂得責任與使命，這些鄉下的孩子就是我未完成的使命。”這是舒克宏給出的堅守答案。
