記 者丨阮瓊、劉璐
通訊員丨黃旺宣、魏永伙、李俊 采寫報道
赤日幾時過，清風無處尋。
大暑時節，驕陽似火炙烤著大地。但在黃石西塞山區環湖社區里，伴隨著老兵滕彩禮的講述，我們仿佛回到上世紀70年代末，回到了戍邊戰士那段可歌可泣的冰封歲月。
滕彩禮近照。阮瓊 攝
15天風餐露宿，穿越大半個中國
1976年12月26日，剛滿18歲的滕彩禮懷揣著入伍從軍夢，從老家四川武勝縣前往重慶集中乘車，開啟了一段令他終身難忘的旅程。
“當時我們根本就不知道要去往什么地方，只知道目的地在很冷的北方。”滕彩禮回憶道，當年大家乘坐悶罐車，一路蜿蜒北上。
滕彩禮介紹，悶罐車走起來很慢，黑乎乎的沒有窗也沒有床，數天數夜吃喝拉撒睡極不方便。吃的是紅薯干配酸蘿卜，睡的是車廂木板上鋪著的被褥，因大部隊運兵絕對保密，哪怕在上下旅客的車站，悶罐車也一律不停，更不準打開車門。
滕彩禮（二排左三）和戰友合照。受訪者 供圖
即便如此，車里的一群青年依舊熱血沸騰。大家將臉貼上車廂，從木板的縫隙中看著沿途的風景。“從山環水繞樹木參天，到廣袤平原良田沃野，最后到黃土高原千溝萬壑……這一路帶給我們的震撼無以言表。”滕彩禮說。
“在北京換乘綠皮火車后，乘車環境好了，大家又興致勃勃地扒在車窗前，吹著玻璃上的冰花望向遠處，只見天邊的一道白線離我們越來越近。”滕彩禮回憶，“我們知道那是山海關，我們要出關了。”
那時新兵們依然不清楚駐防駐地在哪，只是一路蜿蜒北上，交通工具從悶罐車到火車又變成解放牌汽車奔波了15天，直至抵達祖國最北邊境縣——塔河十八站。
40天迎風斗雪，確保邊防通訊暢通
那個年代的祖國邊境，一股股暗流在涌動。
“我們必須牢牢守住北方邊防線。”滕彩禮介紹，作為通訊兵的他收到上級下發的任務——為確保邊防通訊暢通，從前線指揮部到團部，需緊急新增60公里的通訊線路。
深山密林中，越野車在雪地中緩緩蠕動，在前開路的是本地民兵。他們是自小生活在大興安嶺的深山密林之中的鄂倫春人，熟悉地形路況。緊隨其后的是邊防部隊，他們帶著通訊材料，沿線鋪設通訊線路。
滕彩禮在部隊生活照。受訪者 供圖
“鋪設通訊線路，最難的是如何把桿子豎起來。”滕彩禮介紹，那時候已經是深冬，最低溫度可達零下40℃左右，地面的多年凍土堅硬無比，開鑿預埋通訊桿的坑洞困難重重。
用火烤化凍土層事半功倍，但是燃燒起來的煙霧極易引起防線那邊敵人的注意。戰士們靈機一動，晚上的大興安嶺濃霧不散，可借助密林濃霧的掩護起火。
“一來晚上生火可融解凍土，二來可供戰士們晚上休息取暖。”滕彩禮笑道，戰士們晚上在用油氈布搭起來的簡易帳篷過夜，白天吃著壓縮餅干架設電纜。天寒地凍的環境下，戰士們熱火朝天鏖戰40天，終于在次年1月完工。
“到了今天，國際時局依舊動蕩不安。但不管風吹浪打，人民子弟兵都是最為穩定人心的力量。”滕彩禮感嘆道。
